
«ДВОЙНЫЕ МЫСЛИ» У ДОСТОЕВСКОГО

Одним из толчков к этой работе послужили три раз
говора с М. М. Бахтиным; она посвящается памяти 
М. М. Бахтина, оставшегося для меня примером свободы 
от полемических страстей. Возможно, дополнительным тол
чком было пожелание проф. М. С. Альтмана, высказан
ное мне,— затронуть тему двойничества у Достоевского.

Мне пришлось три раза побеседовать с М. М. Бахти
ным в то время, когда он жил в Гривне. Особенно от двух 
последних бесед у меня осталось впечатление силы, ушед
шей внутрь и спокойно пребывающей внутри, отказываясь 
откликнуться на суету. Он охотно откликается на то лишь, 
что позволяет не выходить из глубины. Откликнулся он 
на «Эвклидовский разум», на статью о празднике: отклик 
был совершенно бескорыстный, без всяких попыток защи
тить напечатанного Бахтина. Напротив, живой Бахтин охот
но поддерживал сдвиг в сторону большего акцента на 
духовном. Никакой задетости я не чувствовал. Иногда 
мне казалось, что он смотрит на свои напечатанные труды, 
«как души смотрят с высоты на ими брошенное тело». 
Чувствовалось, что из своей внутренней тишины он видел 
возможность нескольких новых интеллектуальных конст
рукций и мог бы сам их создать, но возраст располагал к 
созерцанию и к бескорыстному сочувствию усилиям других.

В то же время он просто не захотел говорить о двух моих 
эссе полемического характера, в которых были некоторые 
дорогие мне страницы. Почему — не стал объяснять, хотя 
я спросил и готов был слушать. Обдумывая потом, я понял 
это как принципиальное уклонение от полемики, полемичес
кого тона. Так я получил толчок заново взглянуть на всю 
проблему полемики. Косвенных результатов было два: 
во-первых, я в конце концов заново отредактировал свои 
исторические эссе, во-вторых, нашел первый подступ к пони
манию полемики у Достоевского — эссе «Неуловимый об
раз» (1972). Наши встречи перебила моя болезнь, но при
мерно за год до смерти М. М. Бахтина один из моих дру
зей, Л. Е. Пинский, сказал мне: «Я спросил одного из са
мых благородных русских умов, может ли добро победить,
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и он ответил: конечно, нет». Я сразу угадал Бахтина и за
хотел поговорить, как он понимает свою парадоксальную 
идею. К сожалению, болезнь Михаила Михайловича застав
ляла откладывать встречу, а потом она стала вовсе невоз
можной. Попытаюсь теперь защитить нашу общую мысль.

Я думаю, что М. М. Бахтин имел в виду не квиетизм, 
а экологический подход к борьбе за добро. С фольклор
ной точки зрения, есть абсолютно злые существа, напри
мер волки. Добрый волк — оксюморон, придуманный Щед
риным именно потому, что так не бывает. Поэтому унич
тожение волков — доброе дело, победа добра. Но экология 
показала, что это не совсем так, что если волков слишком 
много, то действительно плохо; но если волков совсем 
перебить, то, оказывается, тоже плохо. Волки — санитары 
леса, они загрызают больных оленей и таким образом спа
сают стадо оленей от эпидемий.

С экологической точки зрения возможно только отно
сительное зло; так же как, с точки зрения Достоевского, 
нет абсолютно злых людей, не существует в природе ничего 
безусловно злого, а следовательно — ничего нельзя ликви
дировать как вид, уничтожить. Следовательно, возможны 
только относительные успехи добра, а совершенная победа 
добра в пространстве и времени немыслима.

Недавно я нашел любопытное подтверждение этого 
взгляда с богословской точки зрения. Слово «побеждать» 
встречается в Евангелии от Луки один раз, в Послании 
Римлянам — два раза, в I Послании Иоанна — шесть раз, 
а в Апокалипсисе — 16 раз («Богословская энциклопедия», 
1900, т. 1, с. 913). Таким образом, в речи Иисуса слово 
«побеждать» почти не встречается. Как видите, количест
венные методы исследования текста применялись еще в 
XIX веке. Но как объяснить результат? Я могу предло
жить два объяснения.

Первое. Ученики не поняли, что идея победы добра 
(в пространстве и времени) чужда была Иисусу. Это отчас
ти верно, особенно для позднего средневековья. Но почему 
слово «побеждать» больше всего встречается у Иоанна? 
А именно — в Апокалипсисе? Думаю, потому, что Апока
липсис — особый контекст. Победа добра здесь находится 
в связи с идеей, поразившей Достоевского (и, вероятно, 
не его одного),— «времени больше не будет». А раз време
ни, то и пространства, и предметов, отбрасывающих друг 
на друга тень — образ зла. Чистый свет не может не созда
вать тени там, где есть материя, предметы, где мы затеняем
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друг друга. В пространстве и времени экологический подход 
ко злу совпадает с концепцией блаженного Августина. Зло 
не имеет самостоятельной сущности. Все единичное, про
тивопоставленное целому, становится злом (например, 
рак — чрезмерное размножение некоторых клеток). Зада
ча — ограничить чрезмерное размножение клеток, волков, 
комаров. Так и с опасными мыслями. Некоторые мысли 
действительно опасны, но их не следует выкорчевывать, 
вырывать с корнем.

Мне кажется, XX век в особенности учит этому. Горь
кий исторический опыт (который не стоит ворошить — 
он всем памятен) заставил Т. С. Элиота сказать:

«Счастлив тот, кто в нужную минуту повстречал под
ходящего друга; счастлив и тот, кому в нужную минуту 
повстречался подходящий враг. Я не одобряю уничтоже
ния врагов; политика уничтожения или, как варварски 
выражаются, ликвидации врагов — одно из наиболее тре
вожащих нас порождений современной войны и мира... 
Враг необходим. В известных пределах трение — не только 
между отдельными людьми, но и между группами — ка
жется мне для цивилизации необходимым» .

В Достоевском публицист стремится ликвидировать, 
убить ложную идею, ликвидировать врага; художник и 
мыслитель стремится только поставить все на место. Из 
целого мира идей нельзя выбросить «все позволено». Эта 
идея имеет и такую форму (у Августина): полюби Бога 
и делай, что хочешь. Из романа невозможно вычеркнуть 
и Смердякова, и смердяковщину (чего отвратительнее!). 
В великом целом и отвратительное может служить пре
красному.

Но совершенной свободы от беса полемики у Достоев
ского не было. Мудрость художника и мыслителя все время 
сталкивается в нем с яростью полемиста, для которого от
носительное зло становится злом абсолютным. А это не 
только интеллектуальная ошибка, но и нравственный порок. 
Грех здесь идет рука об руку с заблуждением, ибо остер
венение в борьбе за добро (относительное добро) — глав
ный (по-моему) источник возрождения зла.

Я сам полемист и не могу отвлечься от личного опы
та, исследуя психологию полемики Достоевского. Для меня 
очевидно, что в с я к а я полемика не обходится без «двой
ных мыслей» — как выразился Достоевский в 11-й главе

1 Эл и о т  Т. С. К определению понятия культуры. Лондон, 1968, 
с. 85.
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II части романа «Идиот». Разумеется, «двойные мысли» 
возможны без полемики, но полемика без «двойных мыс
лей» невозможна. Вспомним еще раз место, на котором 
основано все наше рассуждение.

Келлер врывается к Мышкину с желанием испове
даться, но все время сбивается с исповеди на хвастовство, 
как он ловко плутовал и воровал. Временами выходит даже 
очень смешно, и оба смеются. «Не отчаивайтесь,— гово
рит в заключение князь,— (...) по крайней мере мне ка
жется, что к тому, что вы рассказали, теперь больше ведь 
уж ничего прибавить нельзя, ведь так?» Но оказывается, 
что совсем не так, что у Келлера на уме еще что-то. «Может 
быть, денег занять хотели?» — спрашивает Мышкин. Кел
лер «пронзен» и признается: «В тот самый момент, как я 
засыпал, искренно полный внутренних и, так сказать, внеш
них слез (потому что, наконец, я рыдал, я это помню!), 
пришла мне одна адская мысль: «А что, не занять ли у него 
в конце концов, после исповеди-то денег?» (...) Не низко 
это по-вашему?»

Мышкин отвечает, что ничуть не низко, а совершенно 
естественно: «Две мысли вместе сошлись, это очень часто 
случается. Со мной беспрерывно. Я, впрочем, думаю, что 
это нехорошо, и, знаете, Келлер, я в этом всего больше 
укоряю себя. Вы мне точно меня самого теперь рассказа
ли. Мне даже случалось иногда думать, что и все люди так, 
так что я начал было себя и ободрять, потому что с этими 
д в о йными  мыслями ужасно трудно бороться; я испытал; 
Бог знает, как они приходят и зарождаются. Но вот вы же 
называете это прямо низостью! Теперь и я начну этих 
мыслей бояться».

Что же такое «двойная мысль»? Прежде всего, не надо 
смешивать ее с з а д н е й  мыслью .  Задние мысли бывают 
у любого плута, у любого лицемера. Это д е й с т в и т е л ь
ные  мысли, прикрытые маской «передних» мыслей. Иног
да — внешней маской (у испанских плутов; они обладают 
бесспорным нравственным достоинством искренности перед 
самими собой). Иногда — и внутренней (у Василия Ку- 
рагина, у П. П. Лужина). Толстой срывает маску с Ку- 
рагина, Достоевский — с Лужина. Но у Раскольникова нет 
маски, он обращается к городовому и просит его поберечь 
пьяную девушку, а потом — не стоит, мол, все равно... 
Городовой удивлен, он не привык к двойным мыслям. 
Двойные мысли требуют известной беглости мысли вообще, 
известной интеллигентности, это не народная, и интелли-
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гентская (по преимуществу) болезнь. Интеллигентская и 
полу интеллигентская. Келлер, конечно, не интеллигент, но 
он полуинтеллигент. Он статейки пишет.

Задняя мысль отсылает нас к миру плутов, Тартюфов, 
к миру комедии. Двойная мысль скорее трагична. Можно 
сказать, что Гамлета мучают двойные мысли. У Келлера, 
у Лебедева задние мысли могут быть одновременно двой
ными; но у них вообще трагическое и комическое переме
шано. В анализе эти понятия легко отделить друг от друга.

Хочется подчеркнуть, что двойная мысль, в отличие от 
задней мысли, и у Келлера совершенно искренняя, искрен
няя в обеих своих половинках. Именно это трагично, пото
му что сознание собственной расколотости трагично.

Если продумать теорию двойных мыслей, дополняя ис
поведь Келлера данными других романов,— идеал Мадонны 
и идеал содомский постоянно присутствуют в человеческой 
душе. Они автономны. Низшее не сводится к высшему (как 
в концепции страстей Фурье), и высшее не сводится к низ
шему (как в психоанализе Фрейда). Ведущей может быть 
благородная мысль; но корыстный расчет подсаживается, 
как лакей на запятки, и старается извлечь из сложивших
ся обстоятельств какую-то выгоду (Келлер, исповедовав
шийся Мышкину, просит у него 25 рублей). Ведущим мо
жет быть грубый чувственный помысел; но страсть, ох
ватившая Митеньку, будит в нем нежность, и в Мокром 
он уже ничего не добивается от Грушеньки, он готов бес
корыстно радоваться ее счастью с «прежним, бесспорным».

Истоки концепции двойных мыслей могут быть просле
жены вплоть до посланий апостолов, в противопоставле
нии внутреннего и внешнего, духовного и плотского че
ловека. Вот что об этом пишет ап. Павел (в Послании к 
Римлянам): «Мы знаем, что закон духовен, а я плотян, про
дан греху... Ибо не понимаю, что делаю... Доброго, которого 
хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю... Ибо по 
внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Бо- 
жием; но в членах моих вижу иной закон, противоборству
ющий закону ума моего и делающий меня пленником за
кона греховного, находящегося в членах моих. Бедный я 
человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Римл., 
7, 14—24).

Ум здесь — синоним внутреннего человека, а плоть — 
синоним внешнего. У Павла в другом месте есть выраже
ние «умный по плоти», то есть интеллект в его понимании 
тоже может быть «плотским» (внешним, не духовным).
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В печати уже говорилось (Р. Гальцевой и И. Роднян
ской в разборе книги Бурсова о Достоевском — «Новый 
мир», 1972, № 3), что двойничество героев Достоевско
го по большей части означает именно спор внешнего и 
внутреннего человека. Иногда ситуации романа прямо мож
но свести к посланиям ап. Павла. Митенька раздвоен 
по Посланию к Римлянам: он не сомневается в законе, 
или, другими словами, в идеале Мадонны (т. е. в христи
анской, личностной форме нравственного закона; Павел еще 
говорит языком древнего еврея). Но с л е д у е т  Митенька, 
по низости своей натуры, покорясь «сему телу смерти», 
идеалу содомскому. Иногда ситуация вывернута наизнан
ку: эвклидовский разум создает содомский антизакон, а 
внутренний голос выступает как чувство, как «натура» 
(Раскольников, Иван). Это тоже по Павлу, только по дру
гому посланию, «К Коринфянам»: «ибо мудрость мира сего 
есть безумие перед Господом» (1 Коринф., 3, 19).

Концепция ап. Павла нашла своеобразное развитие в 
аскетической литературе. Большинство старцев решительно 
отвергало помыслы (примерно соответствующие двойным 
мыслям). Некоторые, напротив, разрешали опытному по
движнику «принять помысел», чтобы «побороться с ним»,— 
примерно как парусник, лавируя под встречным ветром, 
движется к своей цели. Помысел, страсть выводит из не
подвижности. Помысел толкает вниз, и человек, ужаснув
шись, рвется вверх. На каком-то уровне двойственность 
снимается, борьба приходит к концу; но пока человек еще 
не достиг этой высшей ступени, пока он близок к инерции, 
к духовной лени,— страсть может дать ему необходи
мый толчок. Оба толкования могут быть оправданы неко
торыми евангельскими примерами.

С одной стороны, Иисус, разговаривая с ближайши
ми, с избранными, учит их отсекать двойные мысли с по
рога. Апостолам Он велит отвергнуть даже мысль о днев
ном пропитании, не брать с собой в дорогу ни хлеба, ни 
серебра. Также отвергает Он просьбу матери сыновей За
ве деевых о какой-то особой награде ее сыновьям в Царс
твии Небесном. На небе, объясняет ей Он, души стремятся 
быть последними, а не первыми, и служить, а не прини
мать поклонение.

Ученику, предлагавшему спастись, избежать креста, 
Иисус резко отвечает: «Отойди от Меня, сатана! О земном 
думаешь, не о небесном». Однако в гефсиманскую ночь 
мысль Самого Иисуса двоится, и того же слабого ученика
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Он просит пободрствовать с Ним, помочь Ему (а тот по 
слабости засыпает, и другие с ним вместе). Рильке счи
тает поведение Иисуса недостойным. Я думаю, он накла
дывает на Христа дохристианские представления о вели
чии. Иисус и не стремится быть героем, подавившим до  
к о н ц а  свое «двойное». Его молитва о чаше — одновре
менно сознание человеческой слабости и возвышение над 
ней (сознание слабости внешнего человека и силы внутрен
него): «впрочем, да будет воля Твоя, а не моя». Вопре
ки каноническому тексту, я думаю, что м оя  здесь надо 
писать с маленькой буквы. Это не то Я, которое возгла
шало с горы: «сказано в законе... а Я говорю вам...» 
Иисус вп о лн е  человек ,  у него есть свое маленькое 
«я». Но это маленькое человеческое «я» всегда готово ус
тупить великому Я Христа. В этом урок, который Геф- 
симания дает к аж д о м у  ч е ло в е ку .

— «Да будет воля Твоя» — слова, вошедшие в молитву 
«Отче наш». Но затем в нее введена просьба о земном, не 
о небесном. Земная нужда (которую Иисус учил апосто
лов отсекать) принимается как естественный стимул обра
титься к небу (для среднего человека, для всякого чело
века): «хлеб наш насущный даждь нам днесь!» Есть воз
можность вспомнить здесь другие слова: «не хлебом единым 
жив человек»,— и превратить земное попечение в метафору 
духовного. Но сила земного попечения используется и в ме
тафоре. Такая же метафора (и в то же время реальность) — 
исцеление больных. Иисус Сам исцелял и дает апостолам 
силу исцелять. Но радость слепого, увидевшего свет,— образ 
духовного прозрения.

Наконец, Он широко использует страх (загробных мук) 
как стимул избегать зла в этом мире. В. В. Розанов в «Тем
ном лике» преувеличивает роль страха в обращении первых 
христиан. Я не могу согласиться с тем, что новый, более 
высокий нравственный идеал не играл в обращении язы
ческого мира никакой роли, что язычники были просто за
пуганы адскими муками... Думаю, что это один из тех слу
чаев, когда Розанов мерит христианство по себе, вместо то
го чтобы мерить себя по Христу. Но вовсе отрицать роль 
страха в миросозерцании христиан невозможно. Со
вершенная любовь изгоняет страх, но это потом, а на пер
вых порах, для людей несовершенных, и Евангелие идет 
путем развития одних страстей против других.

Психотехника страстей как пути к бесстрастию была 
многообразно разработана в Индии, в тантризме и Кунда-
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лини-йоге. Но я не буду в это углубляться. Приведу луч
ше еще один православный пример. Святого Максима 
(не Исповедника, другого, из простых греческих крестьян) 
спросили, кто его научил молиться непрерывно. Он отве
тил: дьявол. Ночью он был охвачен нестерпимым стра
хом (зверей, разбойников, тьмы) и молился, чтобы спас
тись от страха. А потом привык и продолжал непрерывную 
молитву уже без страха. Итак, дьявол может быть учителем 
не только тантристов и язидов, но и православных святых.

Достоевский, вступая в духовное поле складывающего
ся романа, принимает не только дьявольские помыслы ге
роев, но и свой собственный полемический помысел. Поле
мика — одна из величайших страстей духовной жизни. Она 
осталась не причисленной к грехам, вероятно, потому, что 
война с другими вероисповеданиями, направлениями, секта
ми не считалась в средние века за грех. Например, один 
из святителей вырвал клок бороды у еретика Ария; это не 
помешало канонизации святого. Однако искушений в поле
мике не меньше, чем в чувственной любви. Человек на
чинает борьбу во имя истины. Но желание уязвить про
тивника охватывает с такой силой, что почти невозмож
но удержаться от передержек. Цель христианского поле
миста — добро и любовь, но они не рождаются из нена
висти и ожесточения схватки; победа истины невозможна 
без победы полемиста над самим собой.

Размышления над полемикой Достоевского заставили 
меня написать в эссе «Неуловимый образ», что дьявол 
начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за 
святое и правое дело, что все плотское — и люди, и систе
мы — рассыпается в прах, но вечен дух ненависти в борьбе 
за правое дело, и именно сей герой, окруженный ореолом 
подвига и жертвы, есть князь мира сего.

Издержки полемики Достоевского очевидны. Он спорит 
с пеной на губах, с желанием уничтожить противника, уда
рить нигилистов и западников «окончательной плетью». Но 
без полемической страсти (как постоянной внутренней пру
жины) роман Достоевского так же немыслим, как без за
тиханий, без образов кротости, без порывов все понять, 
все охватить любовью. Поле романа создается напряже
нием между идеалом Мадонны (проявление кротости) и 
идеалом содомским (желанием убить антикротость).

Убийство идей так же чревато неожиданностями, как 
убийство старушки. И здесь рассчитан удар по Алене Ива
новне, а под руку попадается Лизавета. Ибо каждая опасная
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мысль тысячью ассоциаций связана со своими кроткими 
сестрами. Например, мысли Фейербаха об отношении Я и 
Ты развил в «Антропологическом принципе» Чернышевский. 
Достоевскому это, бесспорно, не понравилось. Но через 
несколько десятков лет М. Бубер написал «Я и Ты»1 — одно 
из самых сильных и поэтических утверждений принципа 
«Ты еси», глубоко близкого Достоевскому. И это тоже побег 
из фейербаховского корня. Опасные мысли заслуживают 
экологического подхода не меньше, чем опасные звери 
(ликвидация которых оказалась гибельной для всей фа
уны). Идея, попавшая под «окончательную плеть»,— 
п р е с т у п л е н и е  полемиста. И поэтому каждый роман 
Ф. М. Достоевского есть его собственное преступление и 
покаяние, есть опыт отступничества, забвения собственной 
мысли о силе смирения — и тоска по кротости и внутрен
ней тишине, разгул двойных мыслей — и спасение от бе
сов (с которыми помыслы ,  двойные мысли могут быть 
сопоставлены). Через этот внутренний опыт Достоевский 
братается с движением двойных мыслей в своих героях, 
достигая того интимного родства с психологией преступ
ления, которое поражало читателей и вызывало к жизни 
легенды о Достоевском-убийце, Достоевском-растлителе 
и т. п. За легендами стоит реальность Достоевского-поле- 
миста. Каковы бы ни были страсти юноши Достоевского, 
в 50—60 лет именно полемика была его главной страстью 
и главным соблазном. «В раю дьявол искушает добром»...

Дорога в рай проходит через ад двойных мыслей. Поэто
му двойные мысли знает в себе и Мышкин. Более того, 
он знает их в себе глубже, постояннее, чем Келлер. Кел
лер однажды заметил очень явную двойную мысль и усты
дился. Ежедневно, ежечасно он их не видит: мешает само
довольство. Достоевский постоянно отмечает в нем само
довольство, гротескно противоречащее низости поведения. 
Келлер любуется изяществом слога (сочинив пасквиль), 
изяществом формы, с которой просит милостыню, и т. п. 
Только изредка истина пробивается сквозь корку самодо
вольства и заставляет плакать, как евангельского мытаря. 
Напротив, у Мышкина, совершенно не склонного любовать
ся собой, есть способность различать двойные мысли в за
родыше, и от этого постоянная потребность в покаянии. 
Отсюда чувство вины Мышкина за все, что происходит: не 
от повышенной виновности в объективном смысле слова,

1 B u b e r  М. Ich und Du. Köln, 1966 (1. Auflage, 1927).
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а от совершенной прозрачности своего восприятия вины. 
Он чувствует свою вину, как принцесса — горошину.

Постоянное наблюдение за потоком двойных мыслей 
означает постоянное сосредоточение на мыслях первичных, 
внутренних, без их называния и опошления. Двойные 
мысли предполагают некоторую первичную глубину, неко
торую подлинность, как физическая тень предполагает свет 
и немыслима в совершенной тьме. Царство теней — царство 
форм, создаваемых светом; в этих формах он обрисовы
вает себя для глаза, оставаясь единым и нераздельным, 
вне форм и очертаний. Тени могут быть легкими и про
зрачными, но только очень редко и недолго возможно 
переживание чистоты света. Поэтому двойные мысли — 
не подлость, как думает Келлер. Келлер цепляется за мни
мое благородство внешности, приходит в отчаяние, когда 
оно исчезло, и сейчас же прячется от отчаяния за новую 
позу, новый жест, новую внешность. Двойные мысли не 
должны приводить в отчаяние: тень света есть знак света, 
плоский знак глубины. Знание двойных мыслей — это са
мосознание реальной двойственности. Без него нет надежды 
на выход из двойственности.

Раздвоенность ведущих героев Достоевского очень не 
проста и не целиком сводится к той формуле, которую 
ап. Павел дает в гл. 7 Послания Римлянам. Иногда она 
напоминает другую, чрезвычайно глубокую мысль, выска
занную Павлом чуть раньше, в гл. 4: «Ибо закон произво
дит гнев, потому что где нет закона, нет и преступления» 
(Римл., 4, 15).

Павел здесь чрезвычайно близок к мыслям Кришна- 
мурти о недопустимости подчинять живое сегодняшнее 
движение ума какому бы то ни было старому канону, не 
взятому внутрь, не рожденному заново сердцем.

По Кришнамурти, надо просто смотреть на поток мыс
лей в своем уме, не пытаясь его прикрасить. Если вы види
те реальность зависти так, как видите реальность кобры, 
вы броситесь от нее бежать, как от кобры, говорил этот 
мыслитель. Но вот вопрос: с какой внутренней точки зре
ния дается наш взгляд на течение собственных мыслей 
как на внешнее? Кому удалось здесь обойтись без канони
ческих образов истины? Я думаю, что очень немногим и 
почти никому — до конца. Отсюда бесконечные колебания 
мыслящих героев Достоевского.
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